Внутри стерильных коридоров Lumon Industries разворачивается тихая, но всепоглощающая драма человеческой идентичности, где сама суть личности становится предметом корпоративного эксперимента. Марк, погруженный в пучину личной трагедии, добровольно соглашается на «процедуру разделения» – революционную технологию, которая хирургически отделяет воспоминания, связанные с работой, от всего остального жизненного опыта. Его «инни» – внутренняя версия, существующая исключительно в пределах офиса, – не ведает о боли и потерях своего «аути», внешнего «я», которое покидает здание каждый вечер. Первоначально процедура кажется идеальным побегом от душевных мук, чистым листом в рамках строгого, почти монастырского распорядка отдела «Макроструктурное калибрование». Однако иллюзия безупречного контроля начинает трещать по швам, когда на рабочем столе Марка появляются таинственные записки, не принадлежащие ни его инни, ни аути, бросая вызов самому фундаментальному принципу их разделенного существования. Сомнения Марка, сначала робкие и спорадические, постепенно перерастают в навязчивое, всепоглощающее чувство, что за безупречным фасадом Lumon скрывается нечто глубоко тревожное. Его внутреннее «я» начинает замечать странные ритуалы коллег, абсурдные задачи, лишенные видимого смысла, и леденящую душу атмосферу тотального подчинения, где малейшее отклонение от правил вызывает панику. Путешествие Марка в сердце этой корпоративной загадки превращается в мучительную борьбу за восстановление целостности собственного «я». Он обнаруживает, что стена между его двумя половинами не так непроницаема, как обещали, и что воспоминания, эмоции и сама человеческая сущность обладают упрямой, опасной способностью просачиваться сквозь любые искусственные барьеры. Сюжет тщательно выстраивает напряженное противостояние между слепым служением непостижимой корпоративной доктрине и инстинктивным, животным стремлением к правде и целостности, ставя под вопрос саму цену душевного спокойствия и то, что остается от человека, когда его прошлое, боль и радость методично изымаются под предлогом эффективности и порядка.