Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Стремясь защитить своего двенадцатилетнего сына от грядущих потрясений и боли, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало добиться права на единоличное воспитание ребёнка. Осознавая, что в судебных спорах о детях традиционно больше доверия оказывается матери, герой разрабатывает тщательный план: он должен представить себя в самом выгодном свете, как идеального и вовлечённого родителя. Его стратегией становится активное проникновение в школьную жизнь сына, а именно – вступление в родительский комитет класса. Этот шаг, по его замыслу, станет неопровержимым доказательством его ответственности и глубокой привязанности к ребёнку. Однако он даже не подозревает, что эта, казалось бы, простая тактическая миссия приведёт его к встрече с прошлым, которое давно считал забытым. Попадая в микрокосм школьного родительского комитета, главный герой сталкивается с неожиданным препятствием в лице его председательницы – Светланы Сурковой. Эта женщина, некогда бывшая незаметной и тихой одноклассницей, претерпела разительную метаморфозу, превратившись в харизматичного, властного и бескомпромиссного лидера, который с лёгкостью управляет коллективом мам и даже внушает уважение директору школы. Единственное, что не изменилось за прошедшие двадцать лет, – это её стойкая, глубоко укоренившаяся неприязнь к самому герою, который в далёкой юности часто становился для неё источником насмешек и беспокойства. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию, отцу приходится не просто налаживать рабочие отношения, а заново выстраивать диалог с человеком, чьи детские обиды и разочарования создают между ними невидимую, но прочную стену. Его дальнейший успех в борьбе за сына начинает зависеть от умения найти общий язык не только с Сурковой, но и со всем сложившимся женским коллективом, где он чувствует себя чужим. Эта вынужденная интеграция в совершенно новый для него социальный круг становится для героя испытанием на прочность, терпение и способность к переменам, заставляя пересмотреть не только свои методы, но и собственное восприятие отцовства, ответственности и прошлых поступков.