В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и простым законам. Здесь, среди серых панельных домов и пустырей, подростковое отчаяние и жажда самоутверждения выливались в бесконечные войны за территорию. Уличные банды, сплоченные не столько идеей, сколько инстинктом выживания, делили между собой асфальт, подъезды и дворы. Их мир, существующий параллельно миру взрослых, поглощенных своими проблемами, строился на четком кодексе: своя правда, железная поддержка своих и слово пацана, которое не обсуждается и не нарушается. В этой всеобщей нищете и неопределенности именно банда давала ощущение силы, принадлежности и простых, понятных правил игры, где каждый знал свое место. В этот бурлящий котел попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы, заботами о младшей сестре и тихой квартирой с мамой. Его судьба делает неожиданный поворот, когда его просят помочь с английским языком Марату – закоренелому гопнику, чье имя хорошо известно в районах. Это случайное, навязанное обстоятельствами знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную реальность. Общаясь с Маратом и его окружением, он, изголодавшийся по простому мужскому братству и уставший от роли тихого, «неправильного» парня, начинает видеть в банде не просто сборище агрессивных хулиганов, а сплоченное братство, где ценят силу, верность и умение постоять за себя. Притяжение этого грубого, но честного мира оказывается сильнее страха и прежних устоев. Подросток, воспитанный на классической музыке и книгах, делает осознанный, отчаянный выбор, вступая в ряды тех, за кем раньше наблюдал со стороны со смесью страха и любопытства. Это решение навсегда разделит его жизнь на «до» и «после», бросив в водоворот уличных законов, где цена ошибки измеряется не плохой оценкой, а кровью и престижем, а путь назад окажется заказанным.