Жизнь старшеклассницы Насти наполнена ощущением собственной невидимости. В её семье царит чёткая иерархия, где все внимание и ожидания родителей сосредоточены на старшей сестре Ангелине, воплощении успеха, и младшем брате, долгожданном наследнике. Настя же существует где-то на периферии этого семейного мира, чувствуя себя чужим и ненужным элементом. Эта отстранённость проецируется и на её социальную жизнь: парень Марк, предмет её тихого обожания, относится к ней с снисходительным равнодушием, а лучшая подруга, при всей своей доброте, слишком правильна и живёт в иной, более упорядоченной реальности, чтобы стать доверенным лицом для тёмных и запутанных переживаний Насти. Единственным убежищем от гнетущей обыденности становится для неё волшебный мир, рождённый её собственным воображением и запечатлённый на бумаге. Этот нарисованный космос – место, где она обретает голос и значимость, которых ей так не хватает в реальности. Однако эта хрупкая идиллия рушится в один миг, когда тест на беременность показывает две полоски. Для Насти это не просто шок, а приговор, окончательное и бесповоротное разрушение и без того шаткого мира. Она уверена, что новость сделает её изгоем в глазах семьи и окончательно оттолкнёт Марка, погрузив в пучину стыда и одиночества. Но реальность преподносит неожиданный и парадоксальный поворот. Вместо ожидаемого осуждения Марк кардинально меняется, проявляя невиданную ранее ответственность, заботу и внимание. Родители, всегда занятые другими детьми, вдруг начинают замечать Настю, их взгляды наполняются беспокойством и вовлечённостью. Впервые в жизни она чувствует себя центром всеобщего внимания, её слова обретают вес, а существование – осязаемую ценность. Беременность, этот источник первоначального ужаса, неожиданно становится тем волшебным ключом, который открывает для неё двери в мир признания и значимости. Однако вскоре выясняется страшная правда: тест был ложноположительным. Оказавшись на распутье, Настя, опьянённая вкусом этой новой, желанной жизни, принимает судьбоносное решение – сохранить иллюзию. Она вступает на скользкий путь обмана, начиная с симуляции симптомов и заканчивая построением целой сети лжи. Клубок фальши день ото дня становится всё плотнее и неумолимее вовлекает в свою орбиту всех окружающих: заботливого Марка, ставшего невольным актёром в этом спектакле, родителей, строящих планы на будущее внука, и даже сестру, чьё привычное превосходство вдруг пошатнулось. Настя оказывается в ловушке собственного изобретения, где каждый прожитый день в роли «будущей матери» требует новых ухищрений и всё дальше уводит её от возможности честного признания, заставляя балансировать на грани, где желание быть любимой и значимой рискует обернуться тотальным крушением всех доверительных отношений, которые ей так удалось выстроить на зыбком пеце обмана.