Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы Сынули. Когда-то это занятие приносило им радость и ощущение нужного дела, но годы идут, а их жизнь застыла в рамках жёсткого контракта со стриминговым сервисом. Согласно договору, персонажи не имеют права стареть или умирать, они обязаны вечно оставаться в одной и той же квартире, создавая видимость идеальной, дружной семьи, всегда готовой дать мудрый совет. Со временем эта искусственная реальность стала невыносимой. Ежедневные съёмки, необходимость постоянно изображать гармонию и всезнание превратились в тягостную рутину. Иллюзия ламповости и тепла полностью рассеялась, оставив после себя лишь раздражение и глубочайшую усталость от бесконечного спектакля. Осознав, что разорвать кабальный контракт в одностороннем порядке невозможно, а продолжать жить в этой застывшей, лишённой развития реальности – невыносимо, Объяснялкины принимают радикальное решение. Они решают саботировать съёмочный процесс изнутри, чтобы продюсеры сами от них отказались. Их план прост и в то же время отчаян: разрушить тщательно созданный образ идеальной семьи. Они намерены во время эфиров перестать притворяться, показать свои настоящие, далёкие от совершенства стороны – накопившиеся обиды, мелкие бытовые ссоры, разногласия и личные слабости. Признание в том, что они такие же обычные люди со своими проблемами и недостатками, должно стать их оружием против системы, которая превратила их жизнь в вечный, лишённый смысла ритуал. Их цель – не просто уйти с проекта, а обрести, наконец, право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами навязанных им декораций.