Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных ожиданий. Вместо высокотехнологичного офиса и расследований сложных киберпреступлений его встречает тихая, почти застывшая во времени деревня, где главными событиями являются смена погоды и редкие приезды автолавки. Его первые рабочие дни наполнены не анализом цифровых следов, а выслушиванием жалоб местных жителей на потраву огорода соседской козой или поиском пропавшего с пастбища телёнка. Каждое утро начинается не с планерки в современном оперативном штабе, а с неторопливых обходов, где каждый пенсионер считает своим долгом лично пообщаться с новым участковым, подробно рассказывая о всех перипетиях сельской жизни за последние десятилетия. Расследование кражи нескольких кочанов капусты с огорода тети Мани, которое поначалу казалось Галину унизительной пародией на работу, неожиданно превращается в запутанную историю с давними соседскими счётами, тайными обидами и призраками прошлого, заставляя его применять логику и наблюдательность в совершенно новом, непривычном контексте. Постепенно, сквозь пелену разочарования и скуки, Александр начинает замечать сложный и хрупкий мир Верхних Низовьев, где за внешней простотой быта скрываются настоящие человеческие драмы, радости и трагедии. Расследование причин падения надоев у коров колхоза «Рассвет», которое он поначалу воспринял как анекдот, неожиданно выводит его на цепочку событий, затрагивающих экономическое благополучие всей деревни и связанных с давним конфликтом интересов. Герой понимает, что здесь, в этой глуши, цена правды и справедливости измеряется не громкостью заголовков в столичных СМИ, а спокойным сном стариков, сохранностью урожая, от которого зависит жизнь семьи, и восстановлением разрушенных доверительных отношений между соседями. Его роль трансформируется из формального представителя закона в важнейшее звено, арбитра и иногда единственную опору для этого маленького сообщества. Сквозь череду, казалось бы, мелких и незначительных происшествий – поиск пропавшей собаки, улаживание спора из-за межи, разбор пьяной потасовки на деревенской свадьбе – Галин не только раскрывает для себя подлинный смысл службы, но и начинает видеть в этих людях, их заботах и проблемах не абстрактную «глубинку», а настоящую жизнь, требующую не меньшей, а порой и большей чуткости, ума и участия, чем самые запутанные городские дела.