Случайный автобус увез его из Москвы, от долгов и безысходности, но не от проблем – просто подарил им новую форму. Костя, водитель скорой, чья жизнь свелась к погоне за выплатами по кредитам, инстинктивно сел в первый попавшийся транспорт, стремясь лишь физически дистанцироваться от груза своих ошибок. Судьба, в виде цепочки нелепых совпадений, высадила его в тихой южной станице, где его, усталого и растерянного, местные жители с ходу приняли за долгожданного, выписанного из столицы врача Христофора Сергеевича. Оказавшись в эпицентре всеобщего внимания и искренней радости, он, ошеломленный, не сразу нашел в себе силы разрушить эту иллюзию. А потом уже было поздно: предложенное жилье, доверчивые взгляды, тепло, которого так не хватало в большом городе, – все это смешалось с соблазнительной мыслью. Ведь здесь, притворившись тем, кем он не является, можно быстро заработать крупную сумму, закрыть долги и бесследно исчезнуть, будто этого странного межгорья в его биографии и не было. Так началась его рискованная игра, где ставкой была не только чужая вера, но и его собственная совесть. Однако очень скоро иллюзия комфортного обмана дала трещину. Роль знахаря, на которую он так легкомысленно согласился, оказалась неподъемной ношей. Каждый новый день приносил не просто необходимость врать, а прямые, жизненно важные вызовы: к нему шли за советом, ждали диагноза, надеялись на исцеление. Костя, чьи медицинские познания ограничивались водительским курсом первой помощи, был вынужден импровизировать, выкручиваться, строить из себя всезнающего эскулапа, дрожа внутренне от страха совершить роковую ошибку. Станица, поначалу казавшаяся тихим убежищем, превратилась в поле напряженной, изматывающей мимикрии, где любая оплошность грозила разоблачением. Между первоначальным циничным расчетом и неожиданно проснувшимся чувством ответственности перед этими простыми, открытыми людьми завязался мучительный внутренний конфликт. Ему предстояло не просто поддерживать хрупкий фарс, но и сделать выбор: продолжать ли опасную игру ради быстрых денег, рискуя чужими жизнями, или найти в себе смелость признаться, потеряв все, но сохранив человеческое достоинство. Сюжет разворачивается как история неожиданного взросления и морального испытания, где под жарким южным солнцем герою предстоит вылечить в первую очередь самого себя от равнодушия и бегства от реальности.