Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а мучительным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его мир состоял из музыки, сцены и любви, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, стер не только карьеру успешного музыканта, но и саму его личность, оставив лишь пустоту и чувство вины. В этом опустошенном состоянии у него не осталось ничего, кроме старшего брата Константина – человека, который всегда был его полной противоположностью: надежного, основательного, живущего по строгим правилам в том самом городе, откуда Антон когда-то сбежал за мечтой. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но выдвигает одно условие, которое кажется Антону нелепым и невыполнимым – стать учителем музыки в обычной школе. Этот неожиданный поворот становится для Антона не просто работой, а болезненной, но необходимой терапией. Оказавшись в стенах школы, он сталкивается не с благодарными слушателями своих концертов, а с подростками, чьи проблемы, тревоги и бунт оказываются странным отражением его собственных демонов. Первоначальное сопротивление и отчуждение постепенно сменяются вынужденным вовлечением. Через музыку, которая когда-то была для него всем, а потом стала источником боли, Антон начинает неформально общаться с учениками, невольно вникая в их сложные истории: чьи-то семейные драмы, чье-то одиночество, чьи-то попытки самоутвердиться. В процессе этой непростой работы, пытаясь достучаться до других, он начинает медленно и мучительно достучаться до самого себя, разбирая завалы собственной памяти и чувств. Помощь брата, выраженная в таком жестком условии, обретает новый смысл – это становится шансом не просто выжить, а заново научиться чувствовать, обрести почву под ногами не в мире глянцевых афиш, а в реальности человеческих отношений, где его собственная трагедия перестает быть изолированной вселенной, а становится частью более широкого и сложного жизненного полотна.