Два представителя высокоразвитой внеземной цивилизации получают чрезвычайно важное задание – найти на планете Земля пропавшего наследника, сына Императора, и помочь ему завершить секретную миссию, детали которой даже им известны лишь в общих чертах. Для успешного выполнения операции инопланетяне используют технологию мимикрии, принимая облик обычных людей, и внедряются в человеческое общество под именами Антон и Марина. Их цель – оставаться незамеченными, слиться с толпой и вести самую заурядную жизнь, пока не будут обнаружены следы принца. Это означает полное погружение в рутину землян: они устраиваются на обычную работу, где Антон становится офисным сотрудником, а Марина находит себя в сфере услуг, учатся взаимодействовать с коллегами, завязывают подобие дружеских отношений, посещают магазины, готовят пищу по странным земным рецептам и даже пытаются понять смысл местных развлечений и телевизионных передач. Первые дни и недели превращаются в череду комичных и неловких ситуаций, поскольку их логика, восприятие мира и понимание социальных норм радикально отличаются от человеческих. Простые действия, вроде утреннего приветствия соседу или обсуждения погоды у кулера, требуют от них титанических усилий и постоянного анализа, чтобы не допустить фатальной ошибки и не раскрыть свою истинную природу. Однако с течением времени происходит неожиданная трансформация. Постепенно жесткие алгоритмы и дисциплина разведчиков начинают уступать место чему-то новому. Антон, наблюдая за человеческой жизнью изнутри, обнаруживает в ней необъяснимую для его рационального сознания глубину и притягательность. Его начинают трогать проявления, которые на его родной планете считались бы иррациональными и неэффективными: спонтанная доброта незнакомцев, тепло семейных вечеров в доме их соседей, неподдельный смех друзей за ужином, даже грусть осеннего дождя приобретает для него особый оттенок. Он видит, как люди, лишенные их технологий и единого коллективного разума, борются, ошибаются, прощают, создают искусство и находят счастье в мелочах. Миссия по поиску принца постепенно отходит на второй план в его мыслях, уступая место растущему внутреннему конфликту. Антон все больше ценит эту хаотичную, эмоциональную, наполненную несовершенством жизнь и все меньше хочет возвращаться в стерильный, предсказуемый и подчиненный строгой иерархии мир своей родной планеты. Между ним и Мариной, которая остается более верной долгу и смотрит на Землю прежде всего как на поле операции, нарастает невидимое напряжение, поскольку их цели и желания начинают расходиться. Эта внутренняя борьба между долгом и обретенной свободой, между программой и пробудившимся чувством самости, становится для Антона главным испытанием, куда более сложным, чем сама межзвездная миссия.