Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление, которое должно было стать билетом в новую, честную жизнь. Однако планы рухнули в одно мгновение, и вместо долгожданной свободы ему пришлось бежать, скрываясь от преследования в поезде, уходящем на самый край страны – во Владивосток. Отчаянная ситуация рождает отчаянные решения: в тесном купе судьба свела его с майором Гавриловым. Эта встреча стала роковой и одновременно спасительной. Присвоив себе имя, документы и форму соседа, беглый преступник в одночасье превратился в блюстителя закона. Так начался невероятный и полный внутренних противоречий путь человека, вынужденного играть роль, диаметрально противоположную всему его прошлому опыту. Прибыв в далекий Усть-Шахтинск в новом для себя статусе начальника полиции, бывший мошенник оказывается в самом сердце российской глубинки с ее особым, размеренным и консервативным укладом. Городок, живущий по своим неписаным, но незыблемым правилам, не подозревает, что его новый хозяин в погонах – самозванец, чьи методы могут шокировать. Стремясь удержаться на плаву и не быть разоблаченным, Медный, теперь уже «майор Гаврилов», начинает насаждать в городе свои, весьма специфические порядки. Его подход, рожденный на стыке криминальной смекалки и необходимости поддерживать видимость законности, приводит к неожиданным результатам. Провинциальная жизнь, казавшаяся незыблемой, начинает переворачиваться с ног на голову. Под маской справедливого, хотя и жесткого руководителя, скрывается человек, ведущий изощренную двойную игру, где каждая его победа как стража порядка – это и насмешка над системой, и шаг в глухой внутренний тупик. Город постепенно меняется под его влиянием, а сам он оказывается в ловушке собственной легенды, где границы между ролью и личностью, между прошлым мошенником и нынешним «слугой народа» начинают не просто стираться, а образуют причудливый и опасный лабиринт, выход из которого кажется все более призрачным.