Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, вынужден в срочном порядке покинуть Москву. Понимая, что от расправы его может спасти только полное исчезновение, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Местом его нового, вынужденного проживания становится отдаленный горный аул в Дагестане. Чтобы не травмировать семью и не раскрывать им правду о реальной опасности, Саша представляет этот побег как долгожданный отпуск на природе. Его жена и дети, ожидающие комфортабельного отдыха, оказываются в ветхом сарае, который находчивый и испуганный герой срочно пытается выдать за модный эко-отель, полагаясь на свое обаяние и изворотливость. Эта ложь, начавшаяся как попытка сохранить спокойствие близких, становится основой для череды нелепых и комичных ситуаций, в которых Саше приходится импровизировать, чтобы поддерживать хрупкую иллюзию. Однако его старания по обустройству нового жилища и созданию видимости идиллического отдыха неожиданно приводят к обратному эффекту. Благодаря активностям, которые Саша организует для семьи, а также благодаря случайным гостям и местным жителям, слухи о необычном «эко-отеле» в горах начинают распространяться. Эта нежелательная популярность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Родионова достигает Москвы. Пчеловод и его люди, не оставляющие намерения найти должника, получают зацепку. Таким образом, попытка Саши спрятаться и защитить семью оборачивается новой угрозой, поскольку его укрытие перестает быть тайным. Герою предстоит столкнуться с последствиями своего обмана, когда фиктивный отпуск превращается в реальную борьбу за выживание, где на кону стоит безопасность его самых близких людей. Ему придется проявить не только хитрость, но и подлинное мужество, чтобы противостоять надвигающейся опасности в условиях, где он является чужаком, и где его прошлое настигает его с неумолимой силой.