Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, определяющая истинную сущность этого места. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сформировавшие свое собственное, строго регламентированное сообщество. Их присутствие не является хаотичным или открыто враждебным; напротив, оно подчинено древнему и незыблемому договору, обеспечивающему хрупкое равновесие между двумя мирами. Этот свод правил, свято чтимый старожилами, гласит, что за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих на казнь хранителям договора. Такой жестокий, но эффективный механизм саморегуляции долгие годы позволял сохранять шаткий мир, делая Смоленск уникальным анклавом сосуществования. Это хрупкое спокойствие рушится в одно мгновение, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Это злодеяние – не просто преступление; это прямой вызов многовековому укладу, акт, способный развязать войну и уничтожить все установившиеся порядки. Перед местной вампирской общиной, возглавляемой самым древним и мудрым из них – дедом Славой, известным также как Святослав Вернидубович, встает задача невероятной сложности и ответственности. Они должны собственными силами, быстро и безошибочно, найти того, кто нарушил древний закон. Расследование превращается в гонку на время, где на кону стоит не просто репутация или благополучие, а само существование их скрытого мира. Дед Слава и его подопечные вынуждены погрузиться в тенистые уголки своего же общества, проверяя лояльность сородичей, сталкиваясь со старыми обидами и тайнами, которые могли подтолкнуть кого-то к столь отчаянному шагу. Каждый момент промедления грозит новыми жертвами и неминуемым возмездием со стороны хранителей договора, что может привести к тотальному истреблению. История разворачивается как напряженный детектив в готических декорациях, где сыщиками выступают сами существа ночи, вынужденные вершить правосудие над одним из своих, чтобы спасти всех остальных и сохранить тот призрачный мир, который они веками выстраивали в тиши смоленских улиц и переулков.