Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи, от старой больничной тумбочки до скрипучей двери палаты, внезапно обретают характер, настроение и собственные истории. Этот хаос звуков и мыслей, обрушившийся на сознание, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый поток посторонних разговоров. Отчаявшись найти покой, герой обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих предметах, но видя искреннее отчаяние пациента, предлагает нестандартное решение. Вадима направляют к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, с целью охраны коллекции редких и дорогих вещей, взятых ею на временное хранение. Идея кажется абсурдной: как может человек, страдающий от навязчивых «голосов», работать в окружении старинных предметов, каждый из которых, по его словам, обладает собственным «я»? Однако это становится началом пути к обретению контроля над своим даром. Антикварный салон, наполненный старинной мебелью, часами, картинами и безделушками, поначалу кажется Вадиму адом, где каждый угол шепчет, спорит или ноет. Но постепенно, под чутким, хотя и строгим, руководством Инги Леонидовны, он учится не просто слышать эти голоса, но и понимать их, отделяя важное от пустого фона. Его уникальная способность неожиданно становится бесценным инструментом в работе. Старинные вещи начинают раскрывать ему свои тайны: подлинную историю происхождения, скрытые повреждения, а иногда и темные секреты прошлых владельцев. Это помогает не только обеспечивать идеальную сохранность коллекции, но и разрешать сложные ситуации, связанные с provenance или подлинностью предметов. Через диалоги с артефактами Вадим по-новому начинает смотреть на мир и на себя, находя в этом хаосе скрытый порядок и смысл. Его давние внутренние проблемы, связанные с одиночеством и непониманием, начинают находить неожиданные решения благодаря мудрости, которую он черпает из историй, прожитых веками. И самым главным открытием становится возможность с помощью этого дара приблизиться к любви, научившись слушать и понимать не только безмолвные предметы, но и живое человеческое сердце, что оказывается куда более сложной и ценной задачей. Его жизнь, бывшая когда-то серой и замкнутой, постепенно наполняется красками, смыслом и теплом, которые приходят вместе с принятием своей особенности и умением видеть душу в самых неожиданных местах.