В тихом отдаленном уголке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, бывший бандит Витя Мясник, давно сменивший криминальное прошлое на честный труд владельца экофермы, неожиданно оказывается втянут в водоворот событий, из которого, казалось бы, навсегда ушел. Просьба старого товарища, такого же отставного преступника, выглядела простой формальностью – временно разместить на его надежном офшорном счете значительную сумму, так называемый воровской общак. Для Вити, человека, стремящегося оставить былые грехи позади, это стало жестом доверия и возможностью раз и навсегда закрыть долги перед прошлым. Он соглашается, полагая, что это будет быстрая и незаметная операция, последняя точка в истории, которая давно должна была закончиться. Однако судьба готовит ему жестокий урок. Когда наступает срок возвращать деньги, происходит немыслимое – Витя обнаруживает, что полностью забыл сложнейший пароль от своего же счета. Паника, холодный пот и осознание полной безвыходности ситуации обрушиваются на него лавиной. Он прекрасно понимает менталитет людей, с которыми имел дело: в его историю о забытом пароле не поверит никто. Для бывших подельников и тех, чьи деньги он, по сути, прикарманил в их глазах, это будет выглядеть как самый банальный и наглый грабеж. Осознавая, что объяснения бесполезны, а расплата будет скорой и беспощадной, Витя принимает единственное возможное в этой панике решение – бежать. Его бегство – это хаотичное движение прочь от опасности, без плана и цели. Дороги, попутки, полустанки – все сливается в серую, тревожную полосу. Судьба, словно насмехаясь, заносит его в самый неожиданный уголок страны – небольшой северный городок с говорящим названием Полярный. Заснеженные, почти всегда погруженные в полумрак или, наоборот, в полярный день улицы, суровые лица местных жителей, привыкших к тяжелому климату и такой же тяжелой, но честной жизни – все здесь контрастирует с его внутренним состоянием и тем миром, от которого он бежит. Полярный становится для Вити не просто точкой на карте, а своеобразным чистилищем, ледяной ловушкой, из которой не так просто выбраться. В этом отрезанном от большого мира месте, где каждый на виду, а чужака видно за версту, ему предстоит не просто скрываться. Городок, живущий по своим суровым законам, постепенно начинает втягивать беглеца в свою орбиту. Старые обиды и новые знакомства, необходимость постоянно быть начеку и невольное вовлечение в жизнь этого маленького сообщества создают напряженный клубок, где прошлое неумолимо настигает его. Забытый пароль становится не просто технической проблемой, а роковым символом, связывающим его прежнюю и нынешнюю жизнь, вынуждая делать невозможный выбор между попыткой вернуться к разрушенному покою и необходимостью окончательно разобраться с призраками, пришедшими из 90-х. В суровых условиях Севера, где обман и слабость не прощаются, Витя Мясник оказывается перед лицом самого главного в своей жизни испытания – испытания правдой, от которого уже нельзя убежать.