Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура не терпит застоя, и под его началом министерство превращается в кипящий котёл идей, каждая из которых претендует на то, чтобы кардинально улучшить жизнь граждан. Тихомиров с неуёмной энергией берётся за всё сразу: от реформы коммунального хозяйства до цифровизации сельских библиотек, искренне веря, что прогресс можно внедрить директивно и быстро. Его команда, заряженная энтузиазмом начальника, с головой погружается в разработку и продвижение этих проектов, сталкиваясь, однако, с парадоксальной реальностью, где благие намерения далеко не всегда находят прямой путь к реализации. По мере внедрения инициатив Тихомирова становится очевидно, что между теоретическими расчётами и живой, непредсказуемой жизнью лежит пропасть. Кампании, задуманные как логичные и последовательные, на практике обретают собственный, часто абсурдный вектор развития. Попытка оптимизировать график работы общественного транспорта с помощью сложных алгоритмов оборачивается транспортным коллапсом в спальных районах, а благородная идея озеленить все городские крыши приводит к непредвиденной войне с чайками и протестам жителей верхних этажей. Каждый шаг министра, направленный на системное улучшение, порождает целый шквал непредвиденных, а подчас и комичных последствий, постепенно выстраивая картину, где прямое вмешательство в сложные социальные механизмы подобно попытке починить часовой механизм кувалдой. Сюжет разворачивается как цепная реакция, где одна не до конца продуманная инициатива тянет за собой шлейф проблем, заставляя и самого Тихомирова, и его окружение, и всё общество задуматься над истинной ценой прогресса, навязанного сверху, и тонкой грани между полезным нововведением и хаотичным экспериментом над реальностью.