В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший на службу в тюрьму особого назначения в переломный для страны момент – накануне введения моратория на смертную казнь. Его встреча с отцом одной из жертв преступления, отбывающего в этих стенах пожизненный срок, становится поворотным моментом. Эта беседа заставляет Константина глубоко задуматься о природе возмездия и несовершенстве системы, где приговоренный к смерти фактически избегает высшей меры, а пострадавшие лишены даже призрачного ощущения свершившейся справедливости. Из этой внутренней бури рождается дерзкая и циничная идея, которую он, заручившись поддержкой некоторых коллег, воплощает в жизнь. Суть её проста и чудовищна: организовать нелегальный бизнес, предлагая родственникам жертв возможность лично привести приговор в исполнение, разумеется, за крупное денежное вознаграждение. Первоначальный импульс, окрашенный в мрачные тона личной справедливости, быстро находит отклик, подтверждая, что в обществе существует спрос на подобное «закрытие гештальтов». Однако очень скоро изначальная, пусть и извращенная, идея о восстановлении баланса начинает необратимо мутировать под давлением алчности. Система, созданная Константином, выходит из-под контроля, демонстрируя, как легко высокие, хотя и спорные, принципы размываются при виде легкой наживы. Бизнес на смертях превращается в отлаженный конвейер, где клиентами становятся не только обездоленные родственники, но и просто состоятельные люди, желающие решить свои проблемы радикальным способом, а исполнителями – всё больше сотрудников, для которых это становится рутинной и высокооплачиваемой работой. Константин с ужасом наблюдает, как его детище порождает чудовищную коррупцию, цинизм и полную девальвацию человеческой жизни внутри самого учреждения. Он оказывается в ловушке собственного изобретения, вынужденный наблюдать, как понятие справедливости окончательно подменяется рыночными отношениями, а его коллеги и подчиненные, вкусившие легких денег, готовы ради их продолжения на любые преступления и подлоги. История превращается в напряженное исследование нравственного падения, где граница между палачом и жертвой, между службой долгу и службе наживе, стирается, оставляя героя один на один с последствиями того монстра, которого он сам же и выпустил на свободу.