Спустя десять лет после окончания университета три подруги, некогда с энтузиазмом изучавшие тонкости человеческой психики, сталкиваются с парадоксальной реальностью: их обширные теоретические знания оказываются бессильны перед хаосом их собственной личной жизни. Вика, Таня и Алина, каждая из которых когда-то видела себя будущим светилом психологии, теперь вынуждены признать, что учебники и труды классиков остаются лишь теорией, когда речь заходит о твоих собственных демонах. Их встреча становится отправной точкой для необычного эксперимента, где роли терапевта и пациента постоянно меняются, а кабинетом для сеансов служит обычная кухня или уютное кафе. Они вновь сближаются, движимые не только ностальгией, но и острой необходимостью разобраться в тех ловушках, в которые угодили их собственные умы. Алина, мастерски разбиравшаяся когда-то в теориях привязанности, теперь не может построить длительных отношений, пряча страх настоящей близкости за чередой мимолетных, ни к чему не обязывающих романов. Вика, блестяще защищавшая диплом по вопросам здоровой коммуникации, в своей собственной семье превратилась в диктатора, чьи попытки тотального контроля медленно разрушают отношения с мужем и детьми. Таня, всегда находившая точные слова для поддержки других, оказалась в плену у тяжелого груза комплексов и неуверенности в себе, которые мешают ей сделать шаг навстречу собственному счастью. Их совместный путь становится уникальной формой групповой терапии, где профессиональные термины – «когнитивная беспомощность», «синдром самозванца», «демон ревности» – обретают болезненно личное, живое звучание. Девушки договариваются быть друг для друга не просто подругами, а честными, беспристрастными зеркалами, помогая ставить диагнозы не гипотетическим пациентам, а самим себе. Этот процесс оказывается куда сложнее и болезненнее, чем любая сессия с клиентом, ведь здесь нельзя спрятаться за профессиональной маской и нейтральной позицией наблюдателя. Каждая попытка проанализировать ситуацию другой неминуемо отражается и на собственных нерешенных проблемах, заставляя снова и снова возвращаться к самым болезненным и тщательно скрываемым переживаниям. Их история – это исследование границы между знанием и его практическим применением к себе, между пониманием механизмов психики и способностью управлять собственной. Это медленное, полное сомнений и прорывов путешествие к тому, чтобы перестать быть заложницами тех самых синдромов и комплексов, о которых они так много знают, и начать, наконец, жить, опираясь не только на теории Фрейда или Маслоу, но и на обретенное через взаимную поддержку глубинное понимание самих себя.