Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом в котором становится просторная, современная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, оборудованная по последнему слову техники и дизайна, представляется настоящим спасением от тесноты и бытовых неудобств, символом нового, благополучного этапа. Однако заветные ключи можно получить, лишь пройдя через серьезное испытание: круглосуточное наблюдение телекамер, которые будут фиксировать каждый шаг, каждое слово и каждую эмоцию всех членов семьи на протяжении всего проекта. Несмотря на очевидные сложности, перспектива обрести собственный угол, где хватит места всем, оказывается столь заманчивой, что Кузнецовы решаются на этот смелый эксперимент, добровольно обменивая приватность на возможность коренным образом изменить свои жилищные условия. В центр этого семейного предприятия попадает Вера, мать четверых детей, рожденных в трех разных браках, чья жизнь и без того напоминает интенсивное шоу. Ее нынешний супруг, Витя, работающий водителем у местной знаменитости, надеется, что этот проект станет для семьи билетом в стабильное будущее. Бабушка Люда, бывшая звезда и лидер танцевального коллектива, видит в внезапной публичности шанс вновь оказаться в центре внимания, пусть и в несколько неожиданном амплуа. Дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по прошлому, возможно, тайно рассчитывает, что участие в шоу поможет ему вернуть ощущение значимости и былой энергии. Вместе эта разновозрастная и разноплановая компария оказывается запертой в пространстве, где бытовые конфликты, мелкие радости, воспитание детей и межличностные отношения мгновенно становятся достоянием общественности. Сюжет разворачивается вокруг их попыток не просто выжить под прицелом объективов, но и сохранить лицо, демонстрируя зрителям идеальную семейную идиллию, в то время как давление съемок, конкурсные задания и внутренние трения постоянно проверяют на прочность их взаимоотношения. Квартира мечты превращается в навязчивую цель, ради которой приходится идти на компромиссы, раскрывать старые секреты и учиться взаимодействовать по-новому, задаваясь вопросом, что в итоге окажется ценнее: долгожданные квадратные метры или подлинность семейных уз, устоявших перед испытанием тотальной публичности.